Jardineiro

Acordei. Havia tulipas no chão da sala e tu rias deitada nelas. Rias e o mundo não estremeceu. Rias e o mundo parou.
Eras o mundo ali. Naquele sítio sem chão.
Acordei e as hortênsias estavam rosa, azuis e verdes. E estava sozinha ali. Crescia apenas o riso que sentia como comichão no peito. Estava sozinha no mundo.
Acordei e tenho papoilas e malmequeres nas pálpebras. O mundo está sozinho. E ri.
E tu, tu és tão bonita vó.